バケツをひっくり返したような雨の中、老人は床の中で細く息をしていた。屋根や壁を、雨粒が強く叩く音が響く。 よくできた妻。 愛くるしい子供とその孫。 増えていく家族の賑やかさ。 どれをとって見ても、老人の人生は豊かで良いものだったと、誰もが口を揃えていうだろう。 だが、老人はそれらが良いものとは決して言えなかった。 それは若い頃から、いや、それよりもずっと昔から続いている、ただ一つの後悔を抱えているせいだ。 その贖罪のように、老人は幸せになろうと努力をしてきた。果たして己の行動は正しかったのか、老人には分からないでいる。 かつても、いまと同じような状況になったことがあった。心の模様は、あの頃とは随分と違うのだが。 あの時は素直に幸せだったと言えた。だが、いまはどうだろう。 老人には、今この瞬間が、自分の人生が、本当に望んだ幸せだったのか、もう分からない。 お前のいない幸せがあってたまるかと、そう叫んだくせに、俺はお前みたいな化物になりたくないと、あの少年を切り捨てた。 出会えてよかったと告げたことがあるのに、もう解放してくれと突き放した。 どちらも老人の本心だった、そのはずだ。でも、今になって、苦しいほどの後悔が胸を刺す。 罪悪感や恐れから顔がよく見れなかったが、酷い言葉を投げつけられても、ただ静かにわかったと頷いた少年は、どんな思いで、どんな表情で老人の手を離したのか。 あんなに嬉しそうに笑ってくれた少年を、老人は裏切った。老人だけは、裏切ってはいけなかったのに。 ——幸せだったかい？ ずっと、老人の幸せを願い続けてくれた少年に、老人は幸せになることでしか報いることが出来なかった。 （ああ、もう一度会いたい） じわりと滲んだ気持ちがきっかけで、次々と溢れてくる。 （本当はお前といたかった） （置いていかれるのが怖かった） （捨てられるなら、捨てたほうが楽だった） （お前がいるなら、それだけで俺は幸せだったのに） 少年を形作っていたのが老人だったのなら、老人を老人たらしめていたのもまた、少年だった。お互いがお互いの存在に苦しめられ、そして同時に救われてもいたのだ。 それを先に無下にしたのは、老人だった。 じわりじわりと思考が滲む。 周囲にはいつの間にか家族が座っていて、老人を覗き込んでいる。 その顔ぶれの少し外れた場所に、見慣れない、しかし見慣れた色が見えた。 （ああ、来てくれたのか） 少年は静かに老人を見下ろしている。その瞳はどこまでも苦しげで、寂しそうだった。 あの手を取って、ごめん、俺が馬鹿だった、許してくれと縋り付きたい。でも、もう体が動かなかった。 少年も、輪から外れた場所から動こうとはしない。 （なぁ、手を取ってくれ。俺は、お前に、まだ） 声にならない叫びは、少年には届かない。 ごめん、ごめん。謝罪ばかりが溢れるのに、声にはならない。 ——また、お前を、今度こそ一人にしてしまうのか。 そのことに今更ながら絶望し、ままならない思いを抱いたまま、老人は深く長い息を吐いた。 2025/07/17
お題はX企画『文披31題』よりお借りしました。