産まれたばかりの赤子のほうがまだマシなのではないか。男は目の前の惨状を直視しかねて、ゆっくりと思考に逃げた。
日当たりも良く、広さも十分にある部屋の壁際に置かれている天蓋付きのベッド。その上には痛みにもがく少年の姿があった。獣のような絶叫をあげる少年の傍には甲斐甲斐しく診察を続けようとするも、全く出来ていない医師の姿がある。
馬鹿みたいに力の強い少年の両手足はベッドに縛り付けてあり、この世で一番頑丈な素材で作られている拘束紐とベッドの軋む音が断続的に響く。この拘束がなければ、いまの少年には近づくことさえままならない。一度目の前で人の首が回転しながら飛んだ時は、流石の男もゾッとした。
現実逃避気味に思考を続ける男は、部屋に備え付けてある机に肘をつきながら椅子に座り、ただ医師の無駄な行動と痛みに絶叫する少年の姿を眺めている。
「（あいつ、本当なんなんだろうなぁ……）」
いつもの散歩の途中、偶然迷い込んだ施設の片隅で殺され続けていたのを男が見つけたのが、少年との出会いだった。心臓に杭を打たれている状態で生き続けていた少年の姿に、好奇心を大きく擽られたのは記憶に新しい。その膨らんだ好奇心に導かれるまま気まぐれに救いの手を差し伸べ、その手に少年が縋ったからこそ、いまこうして二人は揃って男の自宅にいる。
拾った当初は、気絶していた少年が目を覚ましたら、 なぜ死なないのかなどの話を聞こうと思っていた。だが、実際に少年が意識を取り戻したとき、そんな悠長なことを言っていられるような状態ではなかった。
痛みに悶え苦しみ、暴れながら血を吐き、しばらくして唐突に意識を失う。その繰り返しで、話を聞くどころか会話を試みることすら不可能だった。
男のかかりつけの医師に、原因を探ってもらおうと診てもらい始めて数日経つ。しかしながら、手負いの獣のような今の状態では診察できる時間を十分に取ることはできず、いまだに原因を特定できていない。
「（……得体の知れないバケモノ、ねぇ）」
男の周囲にいる者たちは、少年を見て口々にそう言った。こんな危険なモノは早く捨ててこい、得体の知れないバケモノをなぜ拾ってきた、などなど。中には研究施設に送って有効に活用するのはどうかといった意見もあった。
どうしてそんなことができようか。
こんなにも面白そうなものを捨てたり、どこかに譲ったりはしない。
男が拾ったのだからコレはもう、男の物だ。
どんなに危険なモノだとしても、飼い慣らすことが出来たなら今よりずっと面白くなる。退屈でつまらない人生に、少なからずハリがでるかもしれないのだ。
男はこれからコレをどうしてやろうかと未来に思いを馳せながら、少年の暴れる様子をただ見つめていた。
「（——なぁんて、思ってたんだけどなぁ）」
「ちょっと紅ちゃん！ 聞いてるの？」
「お〜」
紅ちゃんと呼ばれた男——姚紅運は、耳に押し当てた通信機器から聞こえる声に、おざなりに返す。男の、心ここに在らずな様子に早速気づいたのだろう、声の主はくどくどと説教を始めた。
「そうやって聞いてないのに返事するのやめなよ。いつも言われてたでしょ。適当に返事をして、変な言質を取られたらどうするんですか、とか」
「おー、わかってるわかってる」
「またそうやって。紅ちゃんは自分が大丈夫だと思ってるかもしれないけど……」
電話の向こうにいる口うるさいにも程がある人物は、あの日に会話すらできなかった少年だ。医師が時間を掛けながらもどうにか原因をつきとめ、薬を作りあげ、与え続けているおかげで、少年は日常生活を送れるまでになった。
会話が出来るようになった当時は、ようやく話が聞けると喜んだものだ。だが蓋を開けてみれば、少年には以前までの記憶がなく、ほとんどまっさらな状態だったのだから、現実とは想像通りにはいかないものだと肩を落としたのは記憶に新しい。
そのおかげで、男に対してだけ容易に心を開かせることが出来たのだが。
「まさかなぁ」
「なに？」
思わず漏らした声に、少年が反応する。
「いや？ やっぱ想像通りにはいかないなぁと思ったわけ」
従順なだけの生き物になるかと思えば、意外にも少年は男に忌憚のない意見をするようになった。少年が男に対して信仰心に似た何かを、それも決して小さくない熱量で抱いているのを知っている。普通ならそういった考えをもっていれば、男の言うことは絶対であるとして言いなりになりそうなものだが、少年は男の行動にいちいち口を出すのだ。やれ危ない、やれ大事にしろ。
それよりも意外だったのが、男はそのことが不快ではないということだ。むしろ、心地よいとさえ思っている。
周囲から聞き飽きるほど貰ってきた言葉のはずなのに、どうしてか少年からのものは胸がむず痒くなる。
言われている内容には違いは無いはずなのに、決定的に何かが違うのだ。
だからだろうか、こうして怒られることにすら厭う気持ちが生まれない。
こんなことになるとは、予想できなかった。
「……お望みなら、もっと怒ったっていいけど？」
呆れを多く含んだ声にさえ新鮮さを感じる自分がおかしくて、男は口元を緩ませた。
「まぁまぁ、それよりまだか？」
まったく反省の色を見せずに問いかければ、少年は諦めたように一つ溜息を落としてから答えた。
「……もう着くよ」
地面に向けていた目線を、街へと向ける。言葉の通り、ビルの間を走っている道路の先に、立ち上る熱で揺れる黄緑色の姿が見えた。——少年だ。
男は、自然と笑顔になっていく自分の表情を自覚しながら手を挙げる。
「よぉ、来儀！ 久しぶりだな！」
2025/07/01
2026/04/25 加筆修正
お題はX企画『文披31題』よりお借りしました。